凌晨三点，拉斯维加斯某私人车库的卷帘门缓缓升起，一道幽蓝灯光划破夜色——不是UFO，是梅威瑟刚提的布加迪Chiron Super Sport，落地价380万美元，连车牌都还没挂，车钥匙已经在Ins限时动态里晃了三圈。
他穿着睡衣配金链子站在车旁，脚边散落着几盒没拆的蛋白粉，左手端着冰美式，右手比了个“五”——不是第五辆车，是他今夏第五次换座驾。车库另一头，那辆去年买的劳斯莱斯浮影还蒙着防尘罩，里程数不到两千公里。
这人买超跑跟普通人点外卖似的。上个月刚把法拉利Monza SP2送人，理由是“空调出风口声音不够静”；前阵子试驾帕加尼，嫌中控屏反应慢了0.3秒，转身就订了辆定制版兰博基尼Revuelto。他的车库像个流动车展，每辆车平均寿命不超过四个月。
更离谱的是，他买车从不贷款，全现金转账。经纪人说他手机里有个加密备忘录，专门记录每辆车的“服役周期”和“情绪价值评分”。布加迪这台目前打9.2分，“加速时肾上腺素分泌节奏刚好匹配我晨跑后的心率”。
而此刻，你我可能还在开云体育平台纠结下个月要不要续租共享单车会员。他朋友圈底下清一色“GOAT”“传奇”“求车库参观”，没人敢问一句“这钱花得值吗”——毕竟人家靠自律和拳头攒下的身家，连豪车都只是他日常作息表里的一个标点符号。
据说他每天五点起床空腹有氧，七点准时看车行新品推送，九点进健身房之前先给新车拍三组宣传照。训练、赚钱、换车，三件事无缝衔接，像他当年在拳台上的组合拳，快、准、不废话。
现在问题来了：这辆布加迪能撑过夏天吗？还是下个月我们又会在他车库门口，看见一辆连名字都念不利索的限量款？
